Contra la Prisa:
La Fotografía como Gesto de Amistad y Resistencia
Entre lo efímero y lo permanente, “Analógica” emerge como un acto de resistencia íntima. En una época dominada por la inmediatez y lo desechable, estas imágenes nos invitan a mirar con lentitud, a recordar que la fotografía fue, antes que todo, un ritual de paciencia, de luz y de espera. Esta reseña nace del cruce entre una experiencia personal, una amistad profunda y la obra de un joven artista que ha decidido detener el tiempo para revelarlo con las manos.
En mi último viaje a Caracas, decidí traer conmigo mi archivo de negativos que había guardado por décadas. Lo metí en tres sobres amarillos grandes que llevé en el equipaje de mano, como quien transporta algo frágil y sagrado. Al pasar por el control de rayos X en el aeropuerto de Maiquetía, me detuvieron. “¿Qué es esto?”, preguntó la joven guardia que estaba detrás del mostrador. “Son negativos”, respondí. Ella y su compañero me miraron con extrañeza, sin comprender a qué me refería. “Son fotografías”, insistí. Permanecían asombrados. Les ofrecí abrir uno de los sobres para mostrarles. Dudaron. Finalmente, y en contra de su deseo, me atreví a hacerlo: saqué unas tiras delgadas, llenas de sombras detenidas. Las levanté y les dije: “Aquí llevo el recuerdo de los mejores años de mi vida”. La joven funcionaria que me interrogaba se quedó sin decir palabra y se le humedecieron los ojos, a punto de llorar. Yo también, en silencio.
Recordé entonces que la memoria necesita sus propios soportes. Que el tiempo no solo se mide en segundos, sino en luz atrapada, revelada, guardada. Pensé en la vida que dejaba atrás, los recuerdos, las calles y sus sonidos. Pensé en la amistad —esa forma de revelado mutuo que nos permite vernos con otra claridad—. En los amigos que dejaba atrás, entre quienes estaba Pavel Bastidas, fotógrafo y amigo de muchos años, quien ahora decide generosamente acompañar como curador el trabajo de un joven artista que sigue apostando por el tiempo lento de la emulsión y lo analógico: Juan Calero.
Juan Calero
En pleno vértigo digital, donde todo se toca con un dedo y se olvida con el otro, el gesto de volver a lo analógico no es un acto de nostalgia, sino de resistencia. Es una forma de mirar que respeta el tiempo, que espera, que revela lentamente. Las imágenes de Calero, que se presentan en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, nos devuelven esa pausa. Nos recuerdan que antes de ser archivo, la fotografía fue un milagro de química y sombra, una promesa de eternidad en una hoja de papel.
En Analógica, las imágenes de Calero no buscan el aplauso inmediato ni el impacto viral. Caminan la ciudad en silencio, como él, que carga su cámara al cuello como si fuese un cuaderno de notas invisibles. Hay en sus fotos una ternura sombría, una atención casi mística al detalle que la prisa suele devorar. No trata de documentar, sino de traducir. De transformar lo visible en una forma de sentir.
Detrás de cada imagen hay un ritual: la luz, el cuarto oscuro, el papel de fibra, la química y el tiempo. No hay filtros ni pantallas. Solo presencia. Solo gesto.
Esta muestra no es solo una exposición: es un pequeño manifiesto sobre la amistad, la memoria y el poder de la imagen para decir, aún hoy, que seguimos aquí. Con la luz a cuestas. Con el tiempo en las manos.
Against the Rush:
Photography as a Gesture of Friendship and Resistance
Between the ephemeral and the permanent, Analógica emerges as an act of intimate resistance. In an era dominated by immediacy and disposability, these images invite us to look slowly, to remember that photography was, above all, a ritual of patience, of light, and of waiting. This reflection arises from the intersection of a personal experience, a deep friendship, and the work of a young artist who has chosen to stop time in order to reveal it by hand.
On my last trip to Caracas, I decided to bring with me my archive of negatives, I had kept for decades. I placed them in four large yellow envelopes and carried them in my hand luggage, as if I was transporting something fragile and sacred. At the X-ray checkpoint in Maiquetía airport, I was stopped. “What is this?” asked the young security officer behind the counter. “Negatives,” I replied. She and her colleague looked at me with confusion, not understanding what I meant. “Photographs,” I insisted. They remained bewildered. I offered to open one of the envelopes and show them, but they hesitated. Finally, against their preference, I dared to do so: I pulled out a few thin strips filled with frozen shadows. I held them up and said, “These carry the memory of the best years of my life.” The young officer fell silent. Her eyes welled up with tears. Me, too, in silence.
I was then reminded that memory requires its own supports. That time is not only measured in seconds, but in light captured, revealed, and preserved. I thought of the life I was leaving behind, the memories, the streets and their sounds. I thought of friendship, that mutual process of revelation that allows us to see each other more clearly. Of the friends I left behind, among them Pavel Bastidas, a photographer and dear friend of many years, who now generously takes on the role of curator to accompany the work of a young artist who continues to believe in the slow rhythm of emulsion and analog photography: Juan Calero.
In the midst of a digital vertigo, where everything is touched with one finger and forgotten with the next, the decision to return to analog is not nostalgia, it is an act of resistance. It is a way of seeing that respects time, that waits, that reveals slowly. Calero’s images, now on view at the Faculty of Architecture of the Central University of Venezuela, offer us that pause. They remind us that before becoming archive, photography was a miracle of chemistry and shadow, a promise of eternity on a sheet of paper.
In Analógica, Calero’s images do not seek immediate applause or viral impact. They walk the city in silence, like him, carrying his camera around his neck like a notebook filled with invisible notes. There is a somber tenderness in his photos, but an almost mystical attention to details that haste tends to devour. He does not aim to document, but to translate—to transform the visible into a way of feeling.
And behind each image lies a ritual: light, the darkroom, fiber paper, chemistry, and time. No filters. No screens. Only presence. Only gesture.
This is more than an exhibition: it is a small manifesto about friendship, memory, and the enduring power of the image to say, even today, that we are still here. Carrying the light. Holding time in our hands.
Cesar Sasson
Magíster en Curaduría de Arte
@coleccionsasson
Ciudad de Panamá – Panamá
Junio 2025
