En tiempos de muros y de sombras, estas obras abren ventanas. Cuatro artistas venezolanos desde el norte traen consigo no una nostalgia, sino una pulsación. No se trata de mirar atrás, sino de latir distinto. En sus manos, el arte se vuelve tránsito, refugio, resistencia y territorio afectivo. Porque, aunque el cuerpo cruce fronteras, hay algo que nunca deja de pertenecer: el ritmo profundo del sur.
Ese mismo pulso recorre las obras reunidas en el William V. Musto Cultural Center, en Jersey City, en la que cuatro artistas venezolanos, desde el norte, insisten en latir con acento del sur. Su gesto es claro: no han venido a callar, sino a insistir. Latidos del Sur no es un título decorativo; es una declaración. Una forma de habitar el desarraigo sin perder la cadencia de lo propio.
Aquí, el arte no es bandera, pero sí refugio. No es grito, pero sí es eco. Frente al rechazo que muchas comunidades migrantes experimentan en la actualidad en los Estados Unidos, estas obras no responden con consignas políticas, sino con una intensidad vital que atraviesa materiales, texturas y superficies. El cartón, la tela, el grafiti, el collage, la pintura, el gesto suelto y hasta el error voluntario se convierten en formas de afirmar la libertad. La libertad de ser, de recordar, de narrarse distinto.
ALEJANDRO CAIAZZA
Alejandro Caiazza compone rostros imposibles con telas recicladas, cómics, pinceladas y materiales populares. Su estética navega entre el caos y el carnaval, entre la risa grotesca y la máscara que ya no quiere ocultar. Pero Caiazza no se queda en el taller: su firma se multiplica en muros, postes y esquinas. Más que un nombre, su trazo callejero parece un animal fugitivo —¿un gato, quizás? — que escapa del encierro buscando un lugar donde ser libre.
Alexander Martínez no pinta lo que ve, sino lo que se esconde detrás de lo visible. Sus lienzos en acrílico son como mapas líquidos de un mundo interior, donde cuerpos, criaturas y flujos se entrelazan en una danza onírica. Hay algo de alucinación suave, de viaje íntimo por la memoria. Cada forma parece surgir de la otra, como si la pintura estuviera soñando. En sus obras no hay un centro: hay un tránsito, un devenir y un deseo de decir sin encerrar.
SERGIO EL HASE BARRIOS
Sergio “El Hase” Barrios viene del grafiti, pero su lenguaje va mucho más allá del muro. Con líneas veloces y figuras abrumadas de emoción, dibuja personajes que podrían habitar cualquier ciudad del mundo, pero que hablan con acento propio. En sus piezas sobre cartón —material efímero, urbano, cotidiano— late una humanidad brutalmente honesta. Lo suyo es un gesto urgente, su trazo es un acto de fe. Pinta como quien respira entre el ruido del mundo.
LUIS SALAZAR
Luis Salazar ha salido una vez más al encuentro con su país con lo que mejor sabe hacer: convertir lo ordinario en arte, y el arte en una declaración de principios. En sus obras, el ícono popular es herido, reído y pintado de nuevo. Él no documenta: interviene. No representa: construye. No ilustra una crisis: se mete dentro de ella y, desde allí —con pintura, humor y coraje—, transforma lo banal en una poética de choque. Su obra es un espejo roto y también una carcajada feroz.
Estos cuatro artistas no se reconocen en una sola estética. Lo que los une no es la forma, sino el impulso. No comparten un manifiesto, sino un territorio afectivo: la necesidad de crear desde un lugar desplazado, desde una identidad que no se rinde.
Porque el sur no es una geografía. Es una forma de sentir el mundo. Y en estas obras —fracturadas, fragmentadas, intensas— ese sur sigue latiendo.
HEARTBEATS FROM THE SOUTH
In times of walls and shadows, these works open windows. Four Venezuelan artists living in the North bring with them not nostalgia, but a pulse. This is not about looking back, but about beating differently. In their hands, art becomes movement, refuge, resistance, and an affective territory. Because even when the body crosses borders, something never stops belonging: the deep rhythm of the South.
That same pulse runs through the works gathered at the William V. Musto Cultural Center in Jersey City, where four Venezuelan artists insist on beating with the accent of the South. Their gesture is clear: they have not come to be silent, but to persist. Heartbeats from the South is not a decorative title; it is a declaration. A way of inhabiting displacement without losing the cadence of one’s roots.
Here, art is not a flag, but a refuge. It is not a shout, but an echo. In the face of the rejection that many migrant communities currently experience in the United States, these works do not respond with political slogans, but with a vital intensity that cuts through materials, textures, and surfaces. Cardboard, fabric, graffiti, collage, paint, loose gestures—even intentional “mistakes”—become forms of affirming freedom. The freedom to be, to remember, to tell one’s story differently.
Alejandro Caiazza assembles impossible faces using recycled fabrics, comics, brushstrokes, and popular materials. His aesthetic navigates between chaos and carnival, between grotesque laughter and a mask that no longer wants to conceal. But Caiazza doesn’t stay in the studio: his signature multiplies across walls, posts, and corners. More than a name, his street trace seems like a fugitive animal—perhaps a cat? —escaping confinement in search of a place to be free.
ALEXANDER MARTINEZ
Alexander Martínez does not paint what he sees, but what hides behind the visible. His acrylic canvases resemble liquid maps of an inner world, where bodies, creatures, and flows intertwine in a dreamlike dance. There is a soft hallucination here, an intimate journey through memory. Each form seems to emerge from another, as if the painting itself were dreaming. In his works, there is no center: there is transit, becoming, and a desire to speak without enclosing.
SERGIO EL HASE BARRIOS
Sergio “El Hase” Barrios comes from graffiti, but his language goes far beyond the wall. With swift lines and emotion-laden figures, he draws characters who could inhabit any city in the world—but speak with their own accent. In his works on cardboard—an ephemeral, urban, everyday material—beats a brutally honest humanity. His gesture is urgent; his trace is an act of faith. He paints like someone trying to breathe through the noise of the world.
Luis Salazar once again comes to meet his country with what he does best: turning the ordinary into art, and art into a declaration of principles. In his works, the popular icon is wounded, laughed at, and repainted. He does not document: he intervenes. He does not represent: he constructs. He does not illustrate a crisis: he enters it and, from within—with paint, humor, and courage—transforms the banal into a poetics of shock. His work is a broken mirror—and also a fierce laugh.
These four artists do not identify with a single aesthetic. What unites them is not form, but impulse. They do not share a manifesto, but an affective territory: the need to create from a displaced space, from an identity that refuses to surrender.
Because the South is not a geography. It is a way of feeling the world. And in these works—fractured, fragmented, intense—that South keeps beating.
Jersey City, USA
Cesar Sasson
Ciudad de Panamá – Panamá
Mayo 2025
